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Lê Thị Bạch Thủy

(Tưởng nhớ cháu Lâm Hùng Phong, Khóa 23 TVBQGVN.)

Trong gia đình tôi những người con gái mang họ LÊ của 
mẹ tôi thì sống sót, còn những người mang họ HUỲNH 

của Ba tôi đều lần lượt ra đi. Mẹ chúng tôi không biết tại sao 
có điều nghiệt ngã như vậy, dòng họ chúng tôi đã làm gì để bị 
trừng phạt đến tận cùng?

Chị thứ Tư của tôi tên Huỳnh Thị Ngọc Hương, một tên thật 
đẹp, và thích hợp với tâm hồn hiền hòa. Chị là một người con 
rất hiếu thảo của Mẹ tôi, rồi cũng ra đi để lại niềm đau khôn 
nguôi cho bà Mẹ già và các em còn thơ dại, lúc chị vừa đủ hai 
mươi mốt tuổi. Khi tôi lớn lên, tôi đã biết Mẹ già của tôi đả trải 
qua nhiều năm tháng dài đeo đẳng theo cái chết của chị Ngọc 
Hương. Mẹ thường than thở:

- “Con cá mất là con cá lớn.“
Chị thứ Hai của tôi tên Lê Thị Ngọt, tên này cũng ảnh hưởng 

đến con người của chị.
Chị rất ngọt ngào, và tử tế với mọi người, nên dễ bị lôi cuốn. 

Những người làm công, biết nịnh hót, chiều chuộng chị để 
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mượn tiền bạc, và không bao giờ trả lại. Vì thế, chị Ngọt đã bị 
mất rất nhiều tiền. Hậu quả này cũng ảnh hưởng đến tôi, vì tôi 
đã làm việc có rất nhiều tiền để lo cho Mẹ già, và nuôi ba đứa 
cháu mồ côi cha, con của chị Lê Thị Ngân. Tôi cũng giúp đỡ 
tiền cho chị Ngọt để chị đi đấu thầu đốn cây rừng, trong những 
vùng sôi đậu của Việt Cộng, đem bán cho các trại cưa cây để 
có tiền nuôi dưỡng mười hai đứa con của chị.

Chị Ngân có chồng là Nguyễn Văn Lương, một đại úy trong 
Quân Đội VNCH, đã bị mất tích ở Quảng Trị, trong một cuộc 
hành quân tại Vùng Một Chiến Thuật.

Chị Tư tên Ngọc Hương cột trụ, là cánh tay mặt của Mẹ tôi, 
vừa đi học trường tại Trung Học Gia Long, vừa thêu thùa, sửa 
áo quần và may thêm áo quần để bán cho những người trong 
làng quê Thủ Thừa, giúp Mẹ tôi nuôi các em còn nhỏ dại.

Chị thứ Sáu tên Lê Thị Ngân còn sống sót; anh thứ Bảy 
Huỳnh Hoàng Pháp, bị tàn tật vì bịnh ”Polio” (bịnh bại liệt), 
khoảng thập niên bốn mươi và năm mươi đã không có thuốc 
chữa trị. Tôi còn nhớ, anh Huỳnh Hoàng Pháp là con trai chót 
thứ Bảy nhà họ Huỳnh, cũng đã ra đi lúc vừa chín tuổi. Cuối 
cùng, tôi là đứa con gái Út, thứ Tám. Tôi thường nghe Mẹ tôi 
nói:

- ‘Giàu Út ăn, Khó Út chịu.‘
Gia đình nghèo khó của chúng tôi là một gia đình có truyền 

thống “làm cách mạng” (Không liên quan gì đến Cộng Sản 
Việt Nam). Cha tôi, Ông Huỳnh Hưng, cả một đời làm cách 
mạng chống thực dân Pháp. Ông biết nhiều ngoại ngữ như 
Trung Hoa, Pháp Ngữ và Anh Ngữ, nên ông đã đứng đầu nhóm 
làm cách mạng của ông; sống trốn tránh cùng các ‘đồng chí’ 
của Ông để tranh đấu cho một nước Việt Nam tự do, không bị 
ngoại bang đô hộ.

Vì vậy ông sống khắp mọi nơi trong nước. Có khi Ông phải 
đi Trung Quốc (trước khi có Cộng Sản Trung Quốc), đi nước 
Pháp, và nước Anh để xin cầu viện. Vì thế cho nên Mẹ chúng 
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tôi không biết Ông ở nơi nào, và có còn sống hay đã chết?
Mẹ tôi một mình nuôi bốn con còn thơ dại. Chị lớn của tôi 

Lê Thị Ngọt đã có chồng là anh Lâm Tiết Lễ có rất nhiều 
con, mười hai đứa và đang sống ở Nha Trang với gia đình 
của anh chị. Hai đứa con trai lớn của chị là Lâm Hùng Dũng 
và Lâm Hùng Phong vào Sài Gòn đi học, sống chung nhà với 
Bà Ngoại là Mẹ tôi và chị 
Ngân cùng ba đứa con của 
chị: Khánh Linh, Hữu Lộc, 
và Phượng Loan.

Lâm Hùng Dũng thông 
minh, học giỏi, lanh lẹ, và 
rất giống anh rể tôi hơn nên 
chị Ngọt thương nó nhiều 
hơn thương Lâm Hùng 
Phong, là con thứ. Chị 
Ngọt không công bình với 
Hùng Phong nên tôi làm 
trái lại với chị. Tôi thương 
Hùng Phong và cho tiền 
cháu nhiều hơn cho tiền Hùng Dũng. Hùng Phong rất hiền 
lành, thật thà, nói chuyện từ tốn, chậm rãi. Tôi rất gần với 
cháu, nên Hùng Phong tâm sự với tôi về một người con gái tên 
Trần Thu Loan mà cháu quen biết.

Cháu muốn đưa Thu Loan về ra mắt bà ngoại và tôi, vì cháu 
biết bà ngoại và tôi rất thương cháu, để xin bà ngoại và tôi 
chấp thuận cho cưới Thu Loan làm vợ.

Tôi thật ngạc nhiên vì không nghĩ rằng tình thương của tôi, 
cũng như tiền bạc tôi cho Hùng Phong đã cho tôi cái quyền 
quyết định quan trọng về đời cháu.

Sau khi Hùng Phong thi đậu Tú Tài II, cháu tình nguyện vào 
học tại Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Cháu thích trường 
này, vì ngày xưa cha cháu là anh Lâm Lễ Tiết, đã thụ huấn 

Dì Út và cháu Lâm Hồng Phong.
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Khóa 10 tại đây. Khi bắt đầu khôn lớn, cháu đã có ý thức là 
thanh niên trong thời chiến tranh sớm hay muộn cũng đều 
phải nhập ngũ để giữ gìn giang sơn, đất nước. Cháu cũng biết 
Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt đã có một truyền thống lâu 
đời đào tạo những sĩ quan ưu tú để phục vụ đất nước trong thời 
chiến, cũng giống như trường Võ Bị West Point của Hoa Kỳ.

Cháu rất thích bộ đồng phục của sinh viên sĩ quan Võ Bị mà 
cháu đã gặp khi họ đi ngoài phố Đà Lạt. Hình ảnh những sinh 
viên sĩ quan trẻ trông rất oai nghiêm, hào hùng gây ấn tượng 
cho cháu không ít. Hùng Phong rất cao, 1m78, Hùng Dũng 
cao 1m75, còn tôi cao 1m65. Rất nhiều lần ba dì cháu chúng 
tôi cùng đi dạo phố Sài Gòn, đi mua sách, đi ăn kem, hoặc 
xem “ciné’, mọi người chung quanh đều tưởng tôi là bạn gái 
của một trong hai cháu.

Hùng Phong hỏi ý kiến tôi về vấn đề nhập ngũ. Đã có ba là 
anh Lâm Tiết Lễ học Khóa 10, cháu nghĩ rằng trong thời chiến 
tranh, những đứa con trai lớn lên thì sớm hay muộn, cũng đều 
phải nối bước theo cha anh vào quân ngũ. Lâm Hùng Dũng đã 
vào đầu quân cho Chiến Dịch Phượng Hoàng Special Forces 
như là một Thông Dịch Viên (interpreter). Cháu trai thứ hai 
Lâm Hùng Phong thì đang lên đường nhập ngũ.

(TVBQGVN đã đổi thời gian huấn luyện từ hai năm thành 
bốn năm, khi Khóa 23 nhập học năm 1966. Trước đó một năm, 
Khóa 22B đang đeo đuổi chương trình học mới này. Khi mãn 
khóa, ngoài chuyên môn quân sự đủ khả năng chỉ huy một 
trung đội tác chiến, các sĩ quan tốt nghiệp còn được chứng 
nhận có trình độ văn hóa tương đương với Văn Bằng Kỹ Sư 
Tốt Nghiệp Trường Cao Đẳng Kỹ Thuật Dân Chính. Kể từ 
Khóa 25 trở đi, các sĩ quan tốt nghiệp được cấp Văn Bằng Cử 
Nhân Khoa Học Ứng Dụng.) 

Yêu thích văn chương, Hùng Phong cũng đã tiếp tục học Đại 
Học Văn Khoa cho hai năm còn lại. Tôi đã giúp cháu chi trả 
số tiền học này.
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Bốn năm học qua nhanh và ngày ra trường cũng đã tới. Tôi 
đưa Mẹ tôi và chị Ngọt, mẹ của Hùng Phong lên Đà Lạt dự lễ 
ra trường của cháu Hùng Phong.

Hùng Phong cho chúng tôi biết cháu là một trong toán các 
sinh viên sĩ quan đi hầu tá Quân Quốc Kỳ. Họ đều cao, to, vì 
mặc quân phục nên giống nhau và rất khó nhận ra. Nếu không 
biết trước thì tôi không thể nào nhìn cháu của tôi đi giữa mang 
cờ vàng ba sọc đỏ, Quốc Kỳ của Việt Nam Cộng Hòa.

Vì phải hầu kỳ dẫn đầu đoàn Sinh Viên Sĩ Quan đi diễn 
hành ngang qua khán đài đầy các cấp lảnh đạo Hải Lục Không 
Quân và quan khách, và những vị cố vấn Hoa Kỳ, nên Hùng 
Phong và hai bạn hầu kỳ phải đi vào hậu trường, không được 
quỳ xuống để các sĩ quan của trường gắn hai bông mai vàng 
lên hai vaỉ áo.

Mười phút sau nghi lễ gắn cấp bậc thiếu úy, Hùng Phong 
chạy lên khán đài ngay chỗ Bà Ngoại, chị Ngọt - mẹ Hùng 
Phong và, tôi đang ngồi. Cháu quỳ xuống để Bà Ngoại đeo hai 
bông mai vàng mới sáng chói (mỗi bên một bông).

Tôi thật quá cảm động, nước mắt ràn rụa, giúp Mẹ tôi gắn 
cặp lon mới, trong khi mọi người ngồi chung quanh vỗ tay 
hoan hô, vui mừng cho chúng tôi. Điều này nói lên tình thương 
yêu và lo lắng của Mẹ tôi và tôi cho cháu nhiều hơn Mẹ cháu. 
Chị Ngọt, còn 11 đứa con khác phải lo, nên rất vui mừng có 
Bà Ngoại và tôi lo cho Hùng Phong.

Nhân ngày cháu ra trường, tôi cũng rất vui mừng vì biết 
cháu đã chọn phục vụ trong Binh Chủng Thiết Giáp. Theo 
tôi, Hùng Phong sẽ đỡ vất vả hơn nếu chọn Bộ Binh. Đơn vị 
mới của cháu được biết phải đóng quân dọc theo biên giới 
Campuchia. 

Cùng một lúc, tôi thi đậu và nhận được học bổng một năm đi 
du học Hoa Kỳ cho khóa Cán Sự Xã Hội do cơ quan USAID 
tổ chức. Tôi lên đường đến trường Đại Học Minneapolis, 
Minnesota ngày 11 tháng Tư năm 1971. Tôi liên lạc bằng thơ 



62 Đa Hiệu 130

thường xuyên với Hùng Phong để biết tin tức của cháu ra sao. 
Khoảng hai tháng trước khi tốt nghiệp khóa học, tôi không 
được thơ của Hùng Phong nữa. Tôi gọi điện thoại từ Mỹ về 
Việt Nam để hỏi tin, chị Ngân của tôi cũng không nói gì. Tôi 
lo sợ có điều không lành xảy đến cho Hùng Phong mà gia đình 
đã dấu tôi.

Khi tôi về đến phi trường Tân Sơn Nhứt, chị Ngân cho biết 
là Hùng Phong đang nằm trong Tổng Y Viện Cộng Hòa. Tôi 
lái xe thẳng đến thẳng nơi đây, chạy tìm phòng của cháu. Đến 
nơi, tôi thấy tay chân Hùng Phong quấn đầy băng trắng xóa. 
Tôi không khỏi xúc động với giòng nước mắt tuôn chảy khi 
nhìn thấy tay chân của cháu bị treo trên trần nhà. Giường nằm 
của cháu được quây lên cao phân nửa từ lưng trở lên. Đơn vị 
Thiết Giáp, mà cháu đã từng phục vụ, đã gởi một anh lính theo 
về để săn sóc thuốc men, cho ăn uống, và thay đổi quần áo 
cho Hùng Phong. Tôi thật vui mừng vì cháu còn sống. Nhưng 
những mảnh đạn pháo kích của địch đã rơi trúng gần chiến 
xa của Hùng Phong, những mảnh vở li ti, đã ghim vào xương 
sống, tay và chân. Các bác sĩ đã phẫu thuật nhiều lần để lấy 
hết ra, nhưng những mảnh đạn quá nhỏ không làm sao gắp hết 
ra được, nên cháu vẩn còn đau nhức triền miên khi những cơn 
gió lạnh ập về. 

Cháu rất vui mừng được gặp lại tôi sau một năm vắng bóng 
người dì Út thân yêu của cháu. Giường nằm của Hùng Phong 
được quay lên phân nửa, để cháu có thể thì thầm với tôi về 
chuyện tình cảm của cháu với Trần Thị Thu Loan. Cháu muốn 
xin ý kiến của tôi để hỏi cưới Thu Loan làm vợ. Tôi đồng ý 
ngay. Tôi rất ngạc nhiên vì cháu không hỏi ý kiến của Mẹ là 
chị Lê Thị Ngọt, hay bà Ngoại là người cũng đã thương cháu 
nhiều nhứt, cũng như tôi. Tôi cũng không biết vì sao tôi có uy 
tín với Hùng Phong nhiều như vậy. 

Thuở nhỏ, ba dì cháu cùng đi học chung trường, chơi với 
nhau rất thân, thường hay chơi trò “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo 
Thủ” hay là “Les Trois Mousquetaires“. Hùng Phong thường 
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bị Hùng Dũng thọc kiếm bằng gỗ vào nách đau nên cháu phải 
khóc. Tôi dỗ dành cháu, và nghịch không chơi với Hùng Dũng 
nữa. Tôi luôn bao bọc, che chở cho cháu, tránh khỏi mọi sự áp 
bức của Lâm Hùng Dũng.

Từ đó, tôi biết tôi phải làm việc gì để giúp đỡ những người 
nghèo khó, đau ốm, bịnh tật, những người không nói lên được 
tiếng nói của riêng mình.

Tôi đã trở thành một cố vấn (advocate) cho nhóm người đó, 
và trở thành một Cán Sự Xã Hội giỏi để bảo vệ cho đồng bào 
Viêt Nam thân yêu của tôi.

Thu Loan tiếp tục vào thăm nuôi Hùng Phong. Tám tháng 
sau, cháu đã hồi phục lại sức khỏe và rời khỏi Tổng Y Viện 
Cộng Hòa. Cháu giờ trở thành một thương phế binh, sống với 
đau nhức triền miên trong các khớp xương, mỗi khi trời trở 
lạnh.

Hùng Phong về sống với gia đình Bà Ngoại là Mẹ tôi, và 
tôi, cùng chị Ngân và ba đứa con mồ côi của chị. Tôi cho 
Thu Loan một số tiền để làm vốn buôn bán. Hai năm sau, 
vợ chồng cháu sanh được một đứa con gái, đặt tên Lâm Tú 
Giang. Tú Giang rất xinh đẹp, hiền lành, ốm và cao rất giống 
Hùng Phong. Cháu học giỏi, nhưng chỉ đến lớp 12 thì nghỉ học 
lập gia đình.

Trong thời gian đi du học, tôi lo lắng cho ngày về không biết 
làm việc gì để sống. Tôi đem kiến thức mới về, nhưng tiền thì 
không có một xu dính túi. Tôi còn phải lo cho Mẹ già, và ba 
đứa cháu mồ côi cha. Chị Ngân của tôi cũng có đi làm việc, 
nhưng lương bổng của chị khoảng 30.000 $ một tháng, chỉ 
vừa đủ mua một bao gạo 100kg.

Anh rể tôi là Nguyễn Văn Lương, một đại úy trong Quân 
Đội Việt Nam Cộng Hoà, đã bị mất tích trong một cuộc hành 
quân tại Vùng Một Chiến Thuật, được báo cáo như là Mất 
Tích (MIA, Missing In Action).

Rất may mắn, trong lúc còn đang học ở Đại Học Minneapolis, 



64 Đa Hiệu 130

Minnesota, tôi được mời đến nói chuyện về tình trạng các Cô 
Nhi Viện, và trẻ mồ côi ở Viêt Nam với Hội Partners Aiding 
Children Today, Inc. PACT do một nhóm người thiện nguyện 
Hoa Kỳ, gồm có Ông Lowell R. Gomsrud, một cựu sĩ quan 
Mỹ  trong chiến tranh Việt Nam, và các bạn của Ông thành 
lập.

Tôi đã trình bày về tình trạng thiếu thốn thức ăn, quần áo 
và thuốc men, cùng việc nuôi dưỡng khó khăn tại các cô nhi 
viện tại Việt Nam; vì phần lớn nơi đây có rất nhiều trẻ mồ côi, 
nhưng không đủ người săn sóc lo cho trẻ em. Vì thế, số trẻ em 
đã chết rất nhiều. Đó là một nỗi nhức nhối rất lâu đời không 
có cách nào giải quyết cho hoàn hảo. Chiến tranh còn kéo dài, 
còn để lại nhiều vết thương đau cho xã hội.

Mọi người trong khán phòng đều im lặng. Họ rất muốn làm 
điều gì đó để giúp đỡ cho đám trẻ em bất hạnh.

Rồi thì cũng có nhiều người giúp ý kiến, như gom nhau lại 
làm “Garages sale”, ”Bakes sale”, “Dinners sale”, một cách 
“góp gió thành bão“ vân vân để bắt đầu. Ngoài ra cần phải 
có một người làm việc đại diện cho Hội PACT bên Việt Nam. 
Tiền lương sẽ trả cho cô ta là bao nhiêu, vân vân...

Ông Gomsrud hỏi tôi có muốn làm việc cho hội của Ông 
không? Thật là một điều kỳ diệu, tôi như vớ được chiếc phao 
thảy đến kéo tôi vào bờ; vì trước khi mãn năm học, tôi đang tự 
hỏi làm sao tìm ra công việc.

Chị Lê Thị Ngân là Chủ Sự Phòng Kế Toán, Bộ Nội Vụ. 
Anh Lương thường đóng quân xa nhà, nên chị Ngân đem các 
con về sống với Mẹ tôi và tôi. Tôi thương ba đứa con của chị 
Ngân như là con ruột của tôi. Cháu gái Khánh Linh, cháu trai 
Hữu Lộc, và cháu Phương Loan đều được tôi săn sóc, thương 
yêu từ khi lọt lòng Mẹ. Tôi đã nuôi nấng, dạy dỗ, và dành tất 
cả tình thương yêu của một người Dì thay cha các cháu.

Tôi là đứa con gái út trong gia đình, tôi cũng mồ côi Cha từ 
thưở nhỏ. Nay chị Ngân sinh ra ba đứa con, tôi ôm nuôi hết 
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từ lúc mấy đứa nhỏ mới sinh ra. Tôi biết tôi không thể thay 
thế tình thương của cha chúng, vì anh Lương cũng “giang hồ” 
khắp đó đây, bỏ vợ bỏ con bơ vơ, còn nhỏ dại. Tôi nhìn thấy 
cảnh đó nên thương yêu mấy đứa cháu nầy, như những đứa 
con ruột thịt của mình. Khánh Linh chưa ra trường lớp 12 thì 
chạy loạn vào Tháng Tư Năm 1975. Hữu Lộc, Phương Loan 
và năm đứa con nhỏ nhứt của chị Ngọt cũng được di tản theo 
các chuyến bay tiếp theo. Ba đứa con nhỏ của Lâm Hoàng 
Phượng, em gái của Lâm Hùng Phong là Nguyễn Dã Tuyền, 
Nguyễn Dã Ngọc, và Nguyễn Dã Vượng cũng đã an toàn đến 
bến bờ Tự Do.

Nhưng tôi đã không đem được Mẹ tôi theo tôi, cũng như 
Lâm Hùng Phong, cùng vợ Thu Loan, con gái Tư Giang theo 
được trong cuộc chạy loạn. Đó là nỗi đau khổ suốt cuộc đời 
còn lại của tôi.

Tuy nhiên, tôi được Đấng Tối Cao ban cho phép lành tìm 
được lối ra, dù là một lối ra không trọn vẹn. Mẹ tôi còn ở lại 
quê nhà trong chiến tranh, cho nên tôi sống dở, chết dở những 
năm tháng tiếp nối trên xứ người.

Sau khi đến Hoa Kỳ Tháng Tư năm 1975, chúng tôi không 
còn được tin tức của Việt Nam vì hai quốc gia đã cắt đứt liên 
lạc ngoại giao. Mãi đến gần cuối năm 1976, tôi được tin cháu 
Lâm Hùng Phong đã ra đi vĩnh viễn về lòng đất lạnh. Những 
năm tháng cuối đời, sức khỏe cũa cháu suy giảm trầm trọng vì 
những vết thương cũ đã bộc phát trở lại.

Vợ cháu là Thu Loan đã đưa cháu vào bịnh viện. Cháu không 
được phép chữa trị, không thuốc men, và chỉ nằm chờ chết, vì 
cháu là sĩ quan của Quân Đội Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa. 
Cái chết của cháu Lâm Hùng Phong mang nhiều nỗi đau tận 
xương tủy cho người Quốc Gia, vì Quân Đội Quốc Gia Viêt 
Nam đã chữa trị cho những thương binh Cộng Sản trong nhiều 
năm chiến tranh giữa hai ý thức hệ (1955-1975).

Hùng Phong chết đi mang theo nhiều kỷ niệm và tình thương 
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yêu sâu đậm cảa Bà Ngoại và tôi, cùng vợ con cháu. Tôi cũng 
đã tiếc thương và khóc cho những nỗi niềm mất mát; cha mẹ 
mất con, vợ chồng sanh ly tử biệt của nhiều thế hệ trẻ tuổi. 

Chiến tranh còn lại những gì, ngoài một chế độ hà khắc với 
dân chúng, hối lộ và thối nát tận cùng của các cấp lãnh đạo, tự 
tay vơ vét tài sản quốc gia và của cải của dân chúng đến tận 
cùng.

LÂM HÙNG PHONG, Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Đà Lạt Khóa 
23, Trung Úy Thiết Giáp, một người sĩ quan vẹn toàn đã nằm 
xuống, ra đi mãi mãi về một phương trời vô định.

Viết Cho “Một Người Nằm Xuống“, đứa cháu thương yêu. 
Vĩnh Biệt Lâm Hùng Phong!

Dì Tám.

     Yêu đời sẽ thấy lạc quan,
     Thưong người sẽ thấy vô vàn niềm vui.

     Sáng ra môi nở nụ cười,
    Tiễn đưa phiền muộn, đón mời anh nhiên.

Nguyễn Cảnh Nguyên, K/20  
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Phiếm Luận Về

Thu Nga, K18

Người Việt chúng ta hay 
có nhiều chữ kép rất 

ngộ nghĩnh như như đi đứng, 
lội bộ, gánh hát, bơi lội... và 
hay dùng những tĩnh từ phụ 
để diễn tả cho rõ ràng hơn 
như vàng khè, đỏ chót, đen 
thui, sướng rơn, reo hò v...v... 
và trong số những chữ kép có 
chữ “ăn nói”.

Ăn nói không có nghĩa vừa 
ăn, vừa nói. Ăn cũng không có 
nghĩa đang bỏ thức ăn vào miệng nhai, nói cũng không có 
nghĩa đang phát âm ra lời từ miệng. Đặc biệt bài này là về chữ 
“NÓI”. Tuy nhiên chữ nói nhiều trường hợp phải kèm chữ ăn 
“ăn nói”. Ví dụ: “Anh chàng đang làm rể, nên ăn nói phải hết 
sức lễ phép với ông bà già vợ.”, hay ông ta làm tổng thống mà 
ăn nói dở quá. Chữ “ăn nói“ trong các trường hợp này là tả 
cách nói hay, nói khôn khéo. Nói khéo cũng là do tập luyện, 
hay nói nhiều thành thói quen, nói dối mãi cũng có thể trở 

NÓI
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thành thói quen như “ăn cắp quen tay, ngủ này quen con mắt”. 
Khi nói dối nhiều lần, bị bắt quả tang, bị người chung quanh 

không còn tin tưởng nữa, sau này có nói thật cách mấy cũng 
chẳng ai tin, như câu chuyện “Thằng Bé và Con Chó Sói”. 
Chuyện kể: 

“Có một cậu bé hay nói dối để chọc thiên hạ, một bữa kia 
cậu ta hô hoán lên là “Chó sói! Chó sói đến!”  Dân làng nghe 
tiếng kêu thì vội vàng đem gậy gộc chạy đến để đánh đuổi chó 
sói. Đến nơi không thấy sói đâu hết mà chỉ có cậu bé hí hửng 
cười vì lừa được hàng xóm. Hôm khác, có chó sói đến thật, 
cậu sợ hãi kêu cứu “Có sói! Có sói! Cứu tôi với!”, nhưng nhớ 
tới câu chuyện cũ, dân làng không thèm để ý. Thế là cậu bé bị 
sói tha đi mất. 

Phong tục tập quán của Việt Nam khi xưa rất khắt khe, con 
trai hay con gái có bồ bịch lăng nhăng, thế nào cũng bị cha 
mẹ quất roi vào mông. Nhưng mấy cô cậu này phải bày ra trò 
nói dối: 

“Thương nhau cởi áo cho nhau
Về nhà mẹ hỏi, qua cầu gió bay “ 

hay
“Thương nhau cởi nhẫn cho nhau 

Về nhà dối mẹ đánh rơi xuống cầu”.
Gió thổi bay cả áo, cả nhẫn xuống cầu thì rõ ràng nói dối 

hết cỡ thợ mộc. Nếu còn tiếp tục “trai gái” nữa thì chẳng biết 
sẽ đánh rơi thứ gì tiếp theo!? Tuy nhiên, các cụ đã cảnh cáo 
“dấu đầu” coi chừng “lòi đuôi”, nên những người nói dối hay 
bị lật tẩy, vì khi đặt điều nói dối thì không nhớ mình đã nói gì, 
cho nên khi bị nghi ngờ, bị hỏi vặn vài lần thì anh nói dối bị 
lộ tẩy liền. 

Những người có đầu óc hẹp hòi, ích kỷ, ganh ghét, thù hận 
thì cũng hay có bệnh nói dối để hại đối thủ. 

Những chuyện mẹ ghẻ con chồng cũng rơi vào trường hợp 



69Phiếm Luận Về Nói

này. Bà dì ghẻ đanh ác, ghen ghét tình thương giữa cha và 
đứa con của người vợ trước, nên nói vô, nói ra để chồng ghét 
đứa con ruột mà chỉ yêu thương một mình bà thôi, nên mới có 
câu “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ mà thương 
con chồng”. Như câu truyện cổ tích Phạm cộng, Cúc Hoa. Bà 
mẹ Cúc Hoa không may qua đời ở tuổi 30. Phạm Công tái 
giá với Tào Thị và phải lên Cao Bằng làm trấn thủ. Tào Thị ở 
nhà ngoại tình, hành hạ, ngược đãi Nghi Xuân và Tấn Lực là 
hai đứa con của Phạm Công và Cúc Hoa. Tào Thị cùng người 
tình bàn mưu giết hại hai con chồng, khiến hai đứa phải trốn 
khỏi nhà. Truyện ngoại quốc thì có ba người mẹ kế khét tiếng 
mẹ kế của Lọ Lem, của Bạch Tuyết, và của anh em Hansel 
và Gretel. Những người mẹ kế từ Âu sang Á này dùng tối đa 
mánh lới “nói dối” để ton hót với chồng hại con chồng.

Có những nghề phải dùng đến ba tấc lưỡi để nói không đúng 
sự thật, đó là nghề của các bà mai dong. Bà này phải đi qua, đi 
lại giữa đàn trai và đàn gái để “ca” cho hai người ưng nhau thì 
bà mới được cái đầu heo, nên bà phải nói dối rất độc đáo.  Bà 
mai đi qua bên đàng trai, tả cô dâu rất xinh đẹp, nhưng chỉ tội 
“không có môi mép”, đàn trai nghĩ rằng, đàn bà con gái thiếu 
“môi mép”, tức là ít ăn nói, nên chịu liền. Bà mai lại nhảy qua 
bên đàng gái tả anh chàng đẹp trai, giỏi giang, ngoan ngoãn, 
lễ phép nhưng có tội là “thiếu chân đứng”. Đàn gái gật gù suy 
nghĩ. Nó giỏi dắn, siêng năng là tốt rồi, có thiếu chân đứng, 
không có việc làm thì có khó chi. Hơn nữa nhà gái giàu có, 
ruộng cò bay thẳng cánh, chó chạy ngay đuôi, đâu cần tiền của 
chú rể. Cả hai bên đàng trai, đàng gái cùng sung sướng chọn 
ngày lành co đôi trẻ được nên duyên cầm sắt cho lẹ. 

Đến ngày đám cưới, đàng trai mới vỡ lẽ vì cô dâu “không 
có môi mép” là vì cô ta bị sứt môi, bên đàng gái mới ngã ngửa 
“không có chân đứng” là chàng rể bị cà thọt!

Nói dối để che đậy tự ái hay mắc cỡ thì có câu chuyên đi 
xem Trạng Trình “chuồng cỡi”. Thiên hạ nghe Trạng Trình 
làm xiếc hay, nên rủ nhau mua vé đi xem. Tới nơi chả thấy gì 
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sốt cả, chỉ thấy Trạng Trình cởi quần áo tô hô, khoe “của” đẹp. 
Nhưng khi đi ra cửa, thấy thiên hạ cũng đang sắp hàng vào 
xem xiếc, có nhiều người hỏi “hay không?”, thì không lẽ khai 
ra mình mắc lỡm, vì thế phải gật đầu lia lịa nói dối “hay lắm! 
Hay lắm! Không xem phí của giời!”

Một câu chuyện tự ái khác không giống tự ái kiểu trên, số là 
có hai ông bạn thân nhau đã lâu năm,  một ông nghèo, một ông 
giàu, một hôm ông nghèo đi thăm ông giàu, mới về tới nhà 
thì ông giàu gọi điện thoại hỏi ông nghèo là “bác có “mượn” 
(thay vì nói cầm nhầm) cái bình cổ Khang Hy của tôi không? 
Mặc dù ông nhà nghèo không bao giờ để ý đến đồ vật sang 
trọng trong nhà người bạn giàu, nhưng khi bị hỏi bất ngờ như 
thế, thì ông nhà nghèo suy nghĩ thật nhanh là ông bạn nhà giàu  
đã có ý nghi ngờ tấm lòng của ông rồi, nói không, chắc ông 
bạn nhà nhà cũng chả tin, đồng thời  “có” hay “không” thì tình 
bạn của hai ông cũng đều sứt mẻ, nên ông ngậm đắng nuốt 
cay, trả lời “có!” và ông nghèo nói tiếp với ông bạn giàu là ông 
cần mượn cái bình cổ có chuyện, một thời gian sau sẽ hoàn lại. 

Ông nhà nghèo phải bảo vợ con, cháu chắt đi làm “overtime” 
mút chỉ, dành dụm cả mấy năm trời mới đủ tiền đi lùng kiếm 
mua chiếc bình khác mà trả lại cho ông bạn nhà giàu.

Sau một thời gian dài, vì một sự tình cờ, ông nhà giàu mới 
biết một người làm ăn cắp chếc bình cổ, chứ không phải ông 
bạn quý nhà nghèo, thì lấy làm hối hận vô cùng. Có người chê 
ông nhà nghèo là “quân tử Tàu”.

Nói dối để kiếm ăn, thì ca dao có câu : “Hòn đá mà biết nói 
năng, thì thầy địa lý hàm răng không còn”. Những tờ báo hay 
đăng chuyện xuyên tạc, hoặc tin phịa để câu khách thì bị độc 
giả chê bai “nhà báo nói láo ăn tiền”.

Nói dối, hành động dối để làm vừa lòng người khác, cũng 
được mô tả như tâm trạng của mấy nàng dâu chanh chua:

Vì chồng phải lụy mụ gia
Chớ tôi với bả đâu bà con chi”
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Mấy vị đàn ông “hảo ngọt” chắc chắn có nhiều “kinh 
nghiệm chiến trường” về tài nói dối. Có vợ rồi, đi tán gái thì 
“ca”: “vợ đã khuất ba bốn cái núi”, hay nói dối đã “để vợ” từ 
lâu, kiểu như “áo anh sứt chỉ đường tà, vợ anh chết sớm, mẹ 
già chưa khâu”!

Trong dân gian cũng có câu “nói dối như  Cuội”, Cuội này 
không giống “Chú Cuội trên mặt trăng với chị Hằng, cuội này 
là hình tượng Cuội khác, không phải chú, mà là thằng Cuội, có 
tài nói dối, dối từ nhà ra ngõ, từ vật đến người, không kể người 
thân người lạ, từ giàu đến nghèo, từ dân đến quan, ai cũng tin, 
cũng bị hắn lừa.

Có những kiểu nói dối vô thưởng vô phạt, như khi được đãi 
ăn một bữa cơm, tuy không ngon lắm, nhưng phải xuýt xoa 
khen ngon, vì “lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho 
vừa lòng nhau.

Đã bảo tiếng Việt rất phong phú vô số danh từ kép về chữ 
nói: Nói bóng, nói gió: nói gở, nói hớt, nói kháy, nói xa , nói 
gần,nói khoác, nói lái, nói lảng, nói leo, nói lóng, nói mò, nói 
móc, nói ngang,nói ngoa, nói dối , nói xấu, nói vụng v...v...

Chuyện nói dối hay nói láo, thì có hàng vạn chuyện, không 
thể kể hết được, tuy nhiên chắc chắn không ai nói láo qua bọn 
Việt Cộng. Chúng đã nói dối không biết bao nhiêu lần, từ lúc 
phân chia hai miền Nam, Bắc, 1954, chúng chưa bao giờ giữ 
lời hứa, lúc nào cũng rắp tâm xâm chiếm miền Nam. Sau khi 
cưỡng chiếm miền Nam, chúng nói dối với quân, nhân, cán, 
chính miền Nam Việt Nam là học chỉ phải đi học tập mười 
ngày là được cho về, thế nhưng có người phải ở trong tù cải 
tạo của chúng 5 năm, 10 năm, 20 năm và có người phải đi 
“học tập” cho đến khi nhắm mắt! Đúng là nói dối như Vẹm! 

Hãy nhớ lời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu nói “Đừng 
nghe những gì Cộng Sản nói, hãy nhìn những gì Cộng Sản 
làm.”
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Hoàng Gia Hiếu K19.

Anh về ngắm lại Đỉnh Lâm Viên 
Chẳng có mây giăng đón bạn hiền
Còn cội thông già trơ chiếc bóng

Chi cành ủ rũ giấc cô miên
Anh về thăm lại Ấp Thái Phiên

Chỉ chuốc tủi buồn với muộn phiền.
Còn đâu khói thuốc phà hơi ấm!
Chăng là lạnh nhạt lẫn vô duyên.
Anh về tắm nắng Hồ Than Thở

Còn vẳng vang vang tiếng Thệ Nguyền!!
Chống giữ Cõi Bờ!... Trai Võ Bị.

Cộng Hoà Sông Núi vững Hồn Thiêng!!

Nhớ Trường Võ Bị.
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Thiên Hùng Ca Dựng Một Ngọn Cờ
Huỳnh Văn Phú, K19

Nếu người chiến binh TQLC Hoa Kỳ hãnh diện vì 
những chiến thắng mà họ đã đạt được trong quá khứ tại 

Belleau Wood, Iwo Jima, Inchon,... thì hiện tại, bất cứ người 
lính TQLC Việt Nam nghèo khổ nào của chúng ta cũng đều có 
quyền hãnh diện khi tạo được một chiến thắng vàng son nhất, 
lẫy lừng nhất ở Quảng Trị ngày 16 tháng 9, năm 1972.

 Chiến thắng của TQLC tại thành phố này vĩ đại quá, vượt 
hoàn toàn tầm mức của những chiến thắng từ trước đến nay tại 
chiến trường miền Nam Việt Nam. Chắc chắn không có một 
ngòi bút nào dù tinh tường và tài ba đến đâu có thể lột tả hết 
những vẻ vang của chiến trận này. TQLC đã chiến đấu dũng 
cảm, phi thường với sức chịu đựng gian khổ vô bờ bến trong 
một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt để hoàn thành mục tiêu to 
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lớn của quân đội, của quốc gia và có lẽ của cả thế giới tự do 
nữa: Chiếm hoàn toàn thị xã Quảng Trị vào lúc 12 giờ ngày 
16 tháng 9, 1972.

 Với chiến thắng đó, người 
lính TQLC của miền Nam đã 
khiến cho Tướng Võ Nguyên 
Giáp phải bật khóc và những 
huyền thoại bao quanh ông ta đã 
tan thành mây thành khói. Bây 
giờ, ông là một bại tướng còn thê 
thảm hơn bại Tướng De Castries 
của Pháp Quốc ngày nào ở chiến 
trường Ðiện Biên Phủ. Nhưng 
nhắc đến điều ấy làm gì ở đây 
cho tốn giấy mực, chỉ biết rằng 
canh bạc cuối cùng của Hà Nội 
vung ra trên chiếu đã cháy, cháy 
tan ra tro bụi như những xóm 
làng, nhà cửa của dân chúng Quảng Trị: Năm sư đoàn chính 
quy CSBV đã bị TQLC đánh tan.

 Ðây là một trận chiến làm thay đổi hẳn bản chất chiến 
tranh Việt Nam đã kéo dài quá lâu trên phần đất khốn khổ này. 
Chiến trường rộng quá, oai hùng quá và có nhiều chi tiết quá, 
cần phải có nhiều cây bút mới có thể ghi lại hết được. Người 
viết chỉ với cố gắng cá nhân ghi lại một cách tóm lược những 
nét hào hùng của các đơn vị TQLC đã tham dự trận đánh để 
kịp lên khuôn số báo 1 tháng 10, 1972.

1. Chiếc bánh trung thu xẻ đôi:
Cổ thành Ðinh Công Tráng Quảng Trị được xây dựng từ 

Thế Kỷ 19. Có lẽ khi xây thành này, các kiến trúc sư của nhà 
Nguyễn đã nghĩ đến hình ảnh một cái bánh Trung Thu vuông 
vức. Tuy nhiên, những người lính TQLC khi tiến đánh chiếm 
chiếc bánh Trung Thu này chưa hề nếm qua mùi vị của mùa 

Thiếu Tá Huỳnh Văn Phú, 
trước 1975.
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bánh Trung Thu năm ấy.
 Kể từ ngày tiếp nhận khu vực hoạt động chung quanh Thị 

Xã Quảng Trị do Sư Ðoàn Nhảy Dù bàn giao lại, Lữ Ðoàn 
258/ TQLC của đại bàng Ðồ Sơn (Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Ðoàn 258/ TQLC) đã tiến đánh gay go, 
chiếm từng tấc đất trên một chiến trường kinh khiếp nhất. Ba 
mặt tấn kích, từ ngã ba Long Hưng tiến lên theo hướng Ðông 
Bắc, từ bệnh viện Quảng Trị đến “Vòng Ðai Xanh,” và từ phía 
Bắc, từ nhà thờ Tri Bưu sang Đường Lê Văn Duyệt đến sát Cổ 
Thành. Chiến trường kéo dài giữa những cơn mưa pháo ngất 
trời suốt ngày đêm của địch cho đến ngày 9 tháng 9, 1972, 
giai đoạn “dứt điểm” bắt đầu cho một chiến thắng vinh quang 
trong quân sử TQLC được hoàn tất bảy ngày sau đó.

 Ðại Bàng Lạng Sơn (Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC) 
ra lệnh cho Ðồ Sơn và Bắc Ninh (Ðại Tá Nguyễn Năng Bảo, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Ðoàn 147 TQLC) phải “tapi” trong trận 
đánh này. Thế là chiếc bánh Trung Thu (Cổ Thành Quảng 
Trị) được xẻ làm đôi. Nửa phía Nam của chiếc bánh thuộc Lữ 
Ðoàn 258 TQLC với các Tiểu Ðoàn 1, Tiểu Ðoàn 2 và Tiểu 
Ðoàn 6 TQLC chịu trách nhiệm. Còn nửa phía Bắc thuộc Lữ 
Ðoàn 147/TQLC với các Tiểu Ðoàn 3, Tiểu Ðoàn 7 và Tiểu 
Ðoàn 8 TQLC. Nỗ lực chính để tiến đánh “biểu tượng lịch sử 
và chính trị” này là Tiểu Ðoàn 6 TQLC ở phía Nam và Tiểu 
Ðoàn 3 TQLC ở phía Bắc.

2. Một cuộc thăm dò:
Lữ Ðoàn 258 TQLC quyết định tung Tiểu Ðoàn 6 TQLC 

của Thái Dương (Trung Tá Ðỗ Hữu Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Ðoàn 6 TQLC) làm nỗ lực chính để thanh toán nửa Cổ 
Thành phía Nam. Chỉ có nửa cái bánh thôi, nhưng bánh dai 
quá, dai như.... Bánh có đủ loại vũ khí AK, CKC, B40, B41, 
đại pháo 130 ly, 82 ly không giật, hỏa tiễn và cả tăng yểm trợ.

 Thái Dương ngồi trong hầm chỉ huy sát trụ sở Xã Hải Trí, 
sau nhiều đêm thức trắng, tính toán kế hoạch quyết ăn cái 
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bánh cho kịp mùa Trung Thu này. Nhất định phải thăm dò 
xem trong ruột bánh còn có những gì nữa. Nghĩ là làm ngay. 
Ðêm 23 tháng 8, một toán sáu người do chàng ca sĩ tân cổ giao 
duyên Tôn Tẫn (Trung Sĩ Trịnh Thành Tẫn) chỉ huy được Thái 
Dương giao nhiệm vụ thám sát góc Ðông Nam Cổ Thành. 
Thái Dương đi một đường dặn dò Tôn Tẩn:

 - Thám sát thôi, không được nổ súng nghe. Nhớ chưa? Tôi 
nhắc lại đây chỉ là một cuộc thám sát thăm dò tình hình địch 
chứ không phải là cuộc đột kích tiêu diệt địch.

 - Dạ, tôi nhớ kỹ rồi.
 Tôn Tẫn dạ một tiếng và ra đi. Tôn Tẫn không cưỡi trâu, 

không biết phép tàng hình nhưng Toán Thám Sát của Tôn Tẩn 
nhanh hơn những con sóc, ẩn hiện như những bóng ma, len lỏi 
qua những ổ chốt của địch, vượt rào, chui kẽm gai đến 21 giờ 
đêm thì Tôn Tẩn dẫn Toán Thám Sát trở về an toàn và báo cáo:

 - Tại góc Ðông Nam Cổ Thành có hai cách vào. Một cách 
thì chui lỗ chó, lỗ chó này do bom đục từ trước. Cách khác thì 
leo lên Cổ Thành đã bị sụp một mảng lớn cách lỗ chó khoảng 
20 thước. Tụi nó ngồi trong hầm, thắp đèn nói chuyện suốt 
đêm. Chúng gác kép, đổi vào giờ lẻ và đi dưới giao thông hào.

 Thái Dương ngồi nghe im lặng, lông mày nhíu lại. Ðầu dây 
mối nhợ là đây. Ðược rồi, cứ để đó. Tất cả trông cậy vào mình 
ta. 10 năm có mặt trên khắp chiến trường, bây giờ là giây phút 
quyết định. Trước hết, ta phải thanh toán cho xong cái “vành 
đai xanh” cái đã.

 Tài, Ðại Ðội Trưởng Ðại Ðội 4, xung phong nhận lãnh 
nhiệm vụ này. Tài “ủi bãi” từ Trường Nguyễn Hoàng xuống 
phía Nam rồi ngược lên phía Bắc hoàn tất công tác lẹ làng. Tài 
được coi như “công và thủ” vững vàng nhất. Xong rồi, bám 
chặt ở đó, “clear” vòng ngoài cho sạch cái đã. Sau đó, lại còn 
phải đặt chốt ở MACV nữa mới chắc ăn.

3. Lập một đầu cầu:
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Kế hoạch dứt điểm Cổ Thành Quảng Trị bắt đầu từ 6 giờ 
sáng ngày 9 tháng 9, 1972. “Song Cửu” mà, hai con số 9 thì 
nhất định phải tốt thôi. Chàng Hương Giang (Thiếu Tá Nguyễn 
Ðăng Hòa, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu Ðoàn 1 TQLC) của đơn vị 
Quái Ðiểu xua quân ủi từ bệnh viện Quảng Trị lên chiếm Ty 
Cảnh Sát Quốc Gia. Chốt địch tử thủ ở đây cứng ngắc, cứng 
hơn sắt, từ nhiều ngày qua đã gây khó khăn không ít cho Mãnh 
Hổ ở thời gian trước. Nhưng bây giờ sắt gặp phải kim cương 
cứng nhất trần gian, chốt đành phải bung ra. Quái Ðiểu nuốt 
trọn Ty Cảnh sát Quốc Gia trong khi Trâu Ðiên (Tiểu Ðoàn 2 
TQLC) vung cặp sừng nhọn hoắt nhảy vào “vòng đai xanh” 
thay thế cho “Ðồ Sơn con” (Ðại Úy Ðịnh, Ðại Ðội Trưởng 
Ðại Ðội 3 Tiểu Ðoàn 6 TQLC) để từ đó húc vào nhà thờ lớn 
Quảng Trị và trường Trung Học Phước Môn Teresa. Dấu vết 
câu chuyện tình “Love Story” bây giờ chỉ còn lại ngôi nhà lầu 
hai tầng đổ nát.

 Liễn và Thọ ủi khu vực này nhanh quá, tuyệt vời quá! Khi 
Trâu Ðiên nổi điên lên thì phải biết, đất đá cũng không còn. 
15 chiếc tăng T.54 ở làng Thanh Lê kia mà còn chưa thấm 
vào đâu sá chi cái lũ chốt chết đói này. Sau khi giao “vòng 
đai xanh” cho Trâu Ðiên, “Ðồ Sơn con” nhận lãnh một nhiệm 
vụ vô cùng quan trọng: Xâm nhập và đánh chiếm Cổ Thành. 
Một là ta còn sống, bắt cái mai bạc chuyến này, Ðệ Ngũ Bảo 
Quốc có rồi, hai là ta nằm xuống, cũng là cố Thiếu Tá nhưng 
cái màn gắn lon trong tư thế nằm đó, ta chẳng bao giờ ham. 
Nhất định ta phải hoàn thành nhiệm vụ vẻ vang. Ðồ Sơn con 
cương quyết như thế.

 Ðêm 9 tháng 9, 1972, toán thiết lập đầu cầu tại góc Ðông 
Nam Cổ Thành là sáu quân nhân thuộc Ðại Ðội 4 Tiểu Ðoàn 6 
gồm các anh: Trung Sĩ Trình, Binh 1 Tải, và các Binh 2 Sơn, 
Tâm, Châu, và Chương. Trình chỉ huy toán này. Trung sĩ mà, 
một hạ sĩ quan bảnh nhất của Ðại Ðội 4. Chỉ có sáu 6 người 
thôi, sáu người đi tiên phuông cho một chiến thắng lịch sử. 
Chiếc máy C.25 mang theo được cho vào hệ thống của Ðại 
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Ðội do Ðồ Sơn con chỉ huy luôn.
 Cơn bão Flossie còn dai dẳng và làm trời tối nhanh hơn. 

Dưới hào, sát bờ tường Cổ Thành, nước dâng cao. Toán thiết 
lập đầu cầu bò đi như những con rắn. Ðêm đen quá, chả trông 
thấy gì hết. Không thấy càng tốt, cứ bò, bò nghiêng, bò ngửa 
và bò sấp. Hào nước đen ngòm ở trước mặt, góc Cổ Thành 
lờ mờ trong bóng đêm. Lặn hay lội qua? Trình lưỡng lự một 
giây. Thôi, lặn cho chắc ăn. Trình mừng thầm trong bụng. Lỗ 
chó đây rồi. Ở phía sau, cách đó 50 mét, hai trung đội của Ðại 
Ðội 3 đã sẵn sàng. Thật lẹ, Trình chui đầu tiên vào lỗ chó ở 
góc thành. Lần lượt năm người kia trong toán của Trình cũng 
chui vào theo. Trong vòng 20 giây, hàng loạt AK và B.40 nổ 
ầm ầm. Trình và Tải chết ngay tại giao thông hào khi vừa lọt 
vào phía trong nội thành. Binh 2 Châu và Binh2 Chương bị 
thương, chỉ còn Binh 2 Sơn và Binh 2 Tâm. Sơn chụp chiếc 
máy C.25 báo cáo về cho Ðồ Sơn con:

 - Vào được rồi nhưng hai chết, hai bị thương.
 - Bám chặt, sẽ tiếp tay ngay.
 Trình và Tải bị Việt Cộng lôi xác kéo vào trong. ÐM, chúng 

mày muốn cái gì, chơi cha hay sao mà kéo xác bạn bè ta? Sơn 
chửi thầm một câu và bình tĩnh giữ chặt lỗ chó. Sơn thấy thời 
gian chờ đợi tiếp viện thật dài. Súng địch nổ sát bên tai nghe 
nhức óc. Sống chết có số, Sơn quyết bám chặt lỗ chó như con 
hào bám cứng chân đê. Tao mà bám ở đây, bạn bè tao lên xong 
thì bọn mày chết hết. Sơn thì thầm một mình.

4. Một láng cuối cùng:
Ở phía sau, từ khi nghe Binh 2 Sơn báo cáo, Ðồ Sơn con 

xua gấp hai chàng Thiếu Úy Khen và Ðạo dẫn hai trung đội 
vượt qua hào nước tiến vào lỗ chó và leo qua bờ thành. Ðịch 
phản ứng dữ dội. Bao nhiêu hỏa lực chúng đều dồn về mặt 
này. Bất chấp, Thần Ưng (danh hiệu của Tiểu Đoàn 6) điên 
người lên rồi, Ðạo và Khen dẫn quân xâm nhập vào trong nội 
thành. Bắc quân đâu có ngờ rằng đánh đêm cũng là “nghề” 
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của chàng, những chàng Cọp Biển gan lì trong những người 
lính gan lì trên thế giới. Và trận chiến hãi hùng nhất, kinh 
khiếp nhất xảy ra trong đêm từ 20 giờ 30 đến 7 giờ sáng hôm 
sau giữa Cộng quân và hai trung đội của Tiểu Ðoàn 6 TQLC.

 Thiếu Úy Khen đã bị thương cùng 9 người khác và 9 người 
hy sinh. Ðó là cái giá mà Ðại Ðội 3 Tiểu Đoàn 6 TQLC phải 
trả trong đêm 9 tháng 9 để đổi lấy 100 thước vuông đất tại góc 
Ðông Nam Cổ Thành. Ðất đắt giá quá, đất được cấu tạo bởi 
xương máu của các anh chiến sĩ Thần Ưng dũng cảm. Ðất ở 
đây quý hơn đất trên cung trăng. Còn lại một trung đội bám 
chặt ở đó, có Trời xuống gọi cũng không nhả ra sá gì lựu đạn, 
đại pháo 130 ly và CKC bắn tỉa. Ai ở đâu ở đó, không thể nào 
tải thương được. Tải thương làm sao được ở giờ phút ấy. Thái 
Dương tuy có đau lòng nhưng vẫn phải quyết định tàn nhẫn 
hơn. Ðêm 10 tháng 9, toàn bộ đại đội phải vào theo. Xâm nhập 
theo vết dầu loang và theo cái lối “đeo kính râm” (đánh đêm).

 Thái Dương và Sông Hương theo dõi từng giây phút một 
các đứa con trong trận đánh để đời này. Lâu lắm rồi, chàng ta 
không tài nào ngủ được, bây giờ tựa lưng vào hầm thở phào 
một phát. Coi như xong được 60% công tác.

- Ðẽo từng hố một nghe. Chạm chốt nào thì đẽo ngay chốt 
đó. Ðẽo hết.

 Sông Hương nói máy, mặt lạnh như tiền. Chốt gan lì quá, 
chỉ có 3 thước thôi. 3 thước thì đẽo theo 3 thước, 1 thước thì 
đẽo bằng lưỡi lê. Quy luật đã quá rõ ràng. Ðánh xong trận này 
để lừng danh một thủa.

 Ðêm 13 tháng 9, Tài điều động Ðại Ðội 4 tiếp tục xâm 
nhập vào được hết trong Cổ Thành. Thái Dương thở ra một 
hơi dài nhưng rồi khựng lại, chỉ thở được có nửa hơi thôi. 
Cổng Nam và cổng Tây của Cổ Thành còn sờ sờ ra đó, chưa 
thanh toán xong thì chưa thể nào thở thoải mái được. Láng bạc 
cuối cùng được tung ra.

 Ngày 14 tháng 9, Thái Dương tung đại đội của Trung Úy 
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Ðức đánh cổng chính Nam Cổ Thành. Trước đó, Liễn của 
Trâu Ðiên cũng đã đánh bật được chốt ra khỏi trường Phước 
Môn Teresa rồi. Sừng Trâu Ðiên mài kỹ quá nên Cộng quân 
đành đội nón cối từ giã mái trường đi về ngủ với Bác và Ðảng 
của chúng. Thế là bên hông trái đỡ lo, suốt ngày 14 tháng 9, 
Ðại Ðội 2 đã diệt lần diệt mòn các toán chốt địch để tiến lên 
cửa Nam.

 - Ðem mụ đàn bà góa (chiến xa M.48) thổi ngay vào cái 
hầm kia.

 Một người lính Thần Ưng bật cười khan. ÐM, đàn bà góa 
đái hay thật. Ðái đâu cháy đó. Ðái bằng máy điện tử mà không 
“khai,” không chính xác sao được. Rồi M.113 phun lửa tiếp 
tục nhào lên. Cả bờ thành phía Nam khói lửa ngất trời. Ðến 16 
giờ 15 trong ngày, một trung đội của Ðại Ðội 2 đã bám xong 
bờ phía Nam, diệt từng hầm, từng hố một. Suốt đêm hôm ấy, 
Ðại Ðội 2 đã chiếm trọn góc Tây Nam Cổ Thành.

5. Khi Sơn Dương trở về mái nhà xưa:
Mặt trận ở phía Nam Cổ Thành thế là coi như đã xong được 

80% rồi. Ðại Bàng Ðồ Sơn của Lữ Ðoàn 258 TQLC chỉ mừng 
thầm trong bụng thôi. Mặc dù không nói ra nhưng ông đã nắm 
chắc phần thắng trong tay. Ngược lại, bên Lữ Ðoàn 147 TQLC 
hai Ðại Bàng Bắc Ninh và Phúc Yên (Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc, Lữ Ðoàn Phó) lòng nóng như lửa đốt. Nóng nhất vẫn 
là anh Năm Robert lửa (biệt danh của Tr/Tá Phúc). Mà không 
nóng sao được dẫu rằng ông đánh giặc rất “phong thái.” Vừa 
đánh giặc vừa uống la-ve mà, lại vừa ngâm thơ nữa.”Say sưa 
nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thì cứ say.”

Chương Thiện (Thiếu Tá Cảnh, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu 
Ðoàn 3 TQLC) và Kiến Hòa (Thiếu Tá Kim, Tiểu Ðoàn 
Trưởng Tiểu Ðoàn 7 TQLC) cũng nôn nao không kém. Mẹ 
kiếp, bánh Trung Thu gì mà phía Nam là hai cái “trứng vịt,” 
còn phía Bắc thì trơ ra “khúc lạp xưởng,” khó nuốt quá đi thôi. 
Robert lửa còn khôi hài đen một phùa trước khi Bắc Ninh xua 



81Thiên Hùng Ca Dựng Lại Ngọn Cờ

Tiểu Ðoàn 3 và Tiểu Ðoàn 7 thanh toán vùng đất đã định. 
Chương Thiện tuy còn mới nhưng rất ngon lành. Làm nỗ lực 
chính chiếm nửa cái bánh Trung Thu ở phía Bắc mà không 
ngon lành sao được. Chương Thiện quyết sống mái phen này. 
Thạch Sanh, Sơn Dương và Nhân nên chọn thằng nào để dứt 
điểm đây? Chương Thiện gọi Dương (Trung Úy Dương, Ðại 
Ðội Trưởng Ðại Ðội 4) lại hỏi:

 - Quê anh ở Quảng Trị, phải không?
 - Dạ, đúng như vậy.
 - Anh và Thạch Sanh ủi ngay vào chỗ này.
 Chương Thiện đi một màn dặn dò chiến thuật vượt qua 

“khe” chị Quý (Hào nước sát Cổ Thành). Cổ Thành chỉ là một 
người đàn bà góa. Tuy lúc ban đầu khó tán thật nhưng một khi 
đã tán được rồi thì chỉ đâm một cái là tuốt luốt. Ráng đi.

 Thế là Sơn Dương trở về mái nhà xưa. Nhà của ta ở trước 
mặt đây này, bên phải con đường Số 5 cách Cổ Thành chỉ có 
200 thước. Chốt địch đã ở trong ngôi nhà thân yêu của ta từ 
mấy tháng qua. Chốt lì lợm quá, không lẽ thổi bay mái nhà nơi 
ta đã sinh ra và lớn lên? Ðau lòng lắm nhưng biết làm sao hơn! 

Chuyển quân.
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Sơn Dương cho lệnh chiếc M.48 thổi một phát. Cả một vòm 
trời nghiêng ngả, gạch ngói vỡ tan. Dương thấy mình ứa nước 
mắt. Trung đội đi đầu của Dương tiến lên trám chốt của ta vào.

 Trong khi đó các chiến sĩ Hùm Xám của anh Tư Kiến Hòa 
ủi phăng phăng vào nhà thờ An Hòa kẹp cứng ngắc hông bên 
phải để cho Tiểu Ðoàn 3 dễ dàng dứt điểm. Ðánh đêm, lại phải 
đánh đêm. Với chiến trường bây giờ thì bóng đêm không còn 
là kẻ thù của ta nữa mà lại là bạn của ta. Nhưng mà khổ ơi là 
khổ, dọc đường tiến quân của Sơn Dương, những mái nhà tôn 
ngã nhào, nằm che lấp cả lối đi. Chỗ nào cũng thấy tôn là tôn, 
mỗi bước chân đi là một lần gây tiếng động. Cộng quân từ góc 
Ðông Bắc Cổ Thành hễ cứ nghe tiếng động chỗ nào là nổ súng 
như mưa vào chỗ đó. 

- Cẩn thận và nhẹ nhàng một chút.
 Sơn Dương nói máy, dặn dò con cái, mặt cau lại như táo 

bón lâu ngày. Ðêm 14 tháng 9, Dương cho trung đội của Thiếu 
Úy Ðức băng qua đường Lê Văn Duyệt bám ngay vào bờ 
thành phía Bắc, diệt xong các ổ chốt và nằm tại đó nghi binh 
cho đến hai giờ khuya. Ðến ba giờ sáng, Dương lại kéo Ðức 
về bờ thành phía Ðông để xâm nhập mặt này. Mỗi người 15 
quả lựu đạn, vượt qua... để trèo lên bức tường mà lọt vô nội 
thành. Bấy giờ là 5 giờ 30 sáng, đại đội của Thạch Sanh cũng 
dẫn quân xông vào trong đêm đó. Lũ chuột bất ngờ quá, không 
kịp chống đỡ. Sơn Dương vừa đánh vừa tiếp đạn từ bên ngoài 
thành tiến ồ ạt từ mặt Ðông sang mặt Tây của nội thành suốt 
trong ngày 15 tháng 9.

6. Dựng một ngọn cờ:
Phải nói rằng các chiến sĩ Thần Ưng đã xâm nhập phía 

Nam Cổ Thành với mưu lược, tính toán kể từ đêm 9 tháng 9 
để từ đó làm chủ vùng đất trách nhiệm một cách phi thường và 
tuyệt vời thì Tiểu Ðoàn 3 cũng đã đánh chiếm nửa chiếc bánh 
Trung Thu mặt Bắc một cách siêu việt. Siêu việt vì chỉ trong 
vòng có 24 tiếng đồng hồ mà đã hoàn tất nhiệm vụ.
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 Trở lại đêm 15 tháng 9, sau khi chiếm được góc thành phía 
Nam, Ðại Ðội 2 của Tiểu Ðoàn 6 nhận lệnh từ Thái Dương:

 - Ðóng cái nút lại ngay trong đêm nay (chận bít cửa Tây 
Cổ Thành).

 Cho dù không có lệnh của Thái Dương đi nữa, Ðức cũng 
phải làm và làm được chuyện đó. Ðến 21 giờ 30 thì Ðại Ðội 2 
của Ðức đã đóng kín hoàn toàn cửa Tây. Riêng Ðồ Sơn con thì 
từ hai ngày qua lo thanh toán trong ruột Cổ Thành. Cái nhân 
của chiếc bánh Trung Thu chẳng còn gì nữa, những pass bom 
dội xuống chỉ cách “đứa con đầu” chừng 100 thước. Vâng, 
chỉ có 100 thước, khoảng cách đó đối với quả bom 1,000 cân 
Anh đâu còn một thước nào an toàn nữa. Thế mà Ðồ Sơn con 
vẫn đánh. Trên thế giới này có sự yểm trợ nào liều lĩnh đến 
thế nếu không phải là chiến trường do TQLC điều khiển? Các 
trận giao tranh vẫn tiếp diễn với cường độ khốc liệt suốt đêm 
15 tháng 9. Ðêm đó đối với Cộng quân thật dài, chúng cố níu 
kéo lại một vài phút giây để còn thở, còn tưởng nhớ đến gia 
đình, đến Bác và Ðảng đang ngồi ôm mặt mà khóc ở ngoài đất 
Bắc xa xôi kia.

Ðúng 9 giờ sáng ngày 16 tháng 9, 1972, hai Tiểu Ðoàn 6 và 
3 TQLC đã làm chủ hoàn toàn Cổ Thành Quảng Trị. Những 
người lính TQLC đã ăn xong chiếc bánh Trung Thu sau bảy 
ngày dứt điểm oai hùng. Tàn quân của Hà Nội như một đàn vịt 
chạy về phía Tây, cố vượt qua Tòa Hành Chánh Tỉnh để sang 
bên kia bờ sông Thạch Hãn. Nhưng đã muộn quá rồi! Trâu 
Ðiên và Ó Biển đã kẹp lại ở hai đầu Nam Bắc dọc theo đường 
Trần Hưng Ðạo hốt gọn hết trong buổi sáng hôm ấy.

Khí thế của các chiến sĩ TQLC bừng bừng dâng cao như 
các đợt sóng thần phủ xuống đầu lính Bắc quân những nỗi 
kinh hoàng. Lời thề của tên Trung Ðoàn Trưởng Trung Ðoàn 
48 CSBV tử thủ Quảng Trị: “Còn Trung Ðoàn 48 này thì còn 
Cổ Thành Quảng Trị” đã bị những lớp Sóng Thần TQLC cuốn 
đi nhận chìm xuống đáy bùn đen của dòng sông Thạch Hãn. 
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Ðâu còn có chiến thắng nào vượt lên trên chiến thắng này của 
TQLC trong ngày huy hoàng đó. Vậy thì còn có ý nghĩa gì nữa 
để tôi phải ghi kết quả trận đánh ở đây?

Bây giờ chỉ còn là giây phút dựng cờ. “Cờ bay, ôi ngọn 
cờ bay.” 12 giờ 45 ngày 16 tháng 9, 1972, ngọn Cờ Vàng 
Ba Sọc Ðỏ, biểu tượng của Quốc Gia được dựng lên tại cửa 
chính Tây của Cổ Thành Quảng Trị. Sáu chiến sĩ TQLC đã 
làm công việc trọng đại đó là các anh Nguyễn Phúc Ðịnh, Trần 
Văn Vân, Bùi Ðăng, Sơn Keo, Nguyễn Nho và Trần Văn Kiệt 
thuộc Tiểu Ðoàn 6 TQLC. Cũng chính giờ phút ấy, tại cửa 
Ðông Cổ Thành, Tiểu Ðoàn 3 TQLC cũng đã dựng ngọn cờ 
chiến thắng lên cao. 

Từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn, Thái Dương nhìn qua đám bụi 
mù của cơn mưa pháo địch từ phía Ðông Hà còn rót xuống Cổ 
Thành Quảng Trị, lá cờ màu vàng tươi với ba sọc đỏ bay phất 
phới trong gió, nổi bật lên nền trời đổ nát của thành phố dấu 
yêu đã trở về với miền Nam. Ta chỉ cắm lá cờ khi nào lá cờ ấy 
bay vĩnh viễn trên trên phần đất Quảng Trị này. Thái Dương 
nói thầm như vậy và ông ngước nhìn một mảng trời qua khung 
cửa. Giờ này là giờ Ngọ, giờ của chiến thắng, giờ phút ghi nhớ 
đời đời. Bóng mặt trời đã đi đâu? Lá cờ chói lòa vinh quang đã 
che lấp tất cả những vinh quang nào có trên trái đất này.

Chiếc radio mang theo đã được người lính cận vệ mở ra từ 
lúc nào. Thái Dương lắng nghe tiếng người xướng ngôn Ðài 
Phát Thanh Sài Gòn đọc công điện của Tổng Thống VNCH 
ngợi khen các chiến sĩ TQLC:

“Tôi trân trọng yêu cầu đại tướng chuyển đến Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Ðoàn 1 và Quân Khu 1, Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh Sư Ðoàn TQLC cùng toàn thể đơn vị trưởng và 
chiến sĩ đã đánh tan quân Cộng Sản xâm lược ra khỏi Thị 
Xã và Cổ Thành Quảng Trị lời ngợi khen nồng nhiệt nhất 
đồng thời lòng khâm phục vô biên của toàn thể chính phủ 
tại Dinh Ðộc Lập sáng hôm nay 16 tháng 9, 1972. Tôi kính 
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cẩn nghiêng mình trước những chiến sĩ đã hy sinh cho Ðại 
Nghĩa Dân Tộc và tôi sẽ đến thăm anh em.”

Thái Dương ngồi xuống ghế, châm điếu thuốc đầu tiên 
trong ngày. Và tại Cổ Thành, lá Cờ Vàng Ba Sọc Ðỏ đang bay 
phất phới trong gió.

 Quảng Trị, 22 tháng 9, 1972 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI


